「なんでこんなこともできないんだ」を減らす｜引き算の毎日を、足し算に変えた話
僕の心の中には、減点ばかりつけてくる採点係が、長いあいだ住んでいました。
もしあなたが、うまくいかないたびに「なんで、こんなこともできないんだ」と自分に言っているなら。
もしあなたが、昨日までできていたことが今日できなくて、焦りに追われているなら。
もしあなたが、厳しくしないと自分はダメになる、と信じているなら。
この記事は、あなたのためのものです。
私は中澤隆（なかざわ りゅう）。視覚障害B2クラスのパラトライアスリートで、盲導犬シュクレと暮らしています。27歳で緑内障と診断され、そこから目は、ゆっくりと、でも確実に見えなくなっていきました。
その時期の僕は、一日のかなりの時間を、自分を責めることに使っていたと思います。この記事は、その時間を、どうやって減らしていったかの話です。
📖 この記事の目次
昨日できたことが、今日できない
少しだけ、当時の話をさせてください。
27歳で診断を受けて、31歳の頃には、右目は5円玉の穴から覗いているような感じで、中心しか見えない。左目は、目の前でグーチョキパーがなんとか分かる、その程度になっていました。
その頃、僕は電気工事の現場監督——施工管理の仕事をしていました。18歳から勤めた会社です。生まれて初めて「ここが自分の居場所だ」と思えた、大切な仕事でした。
でも、目が見えづらくなっていくにつれて、その仕事が、だんだんできなくなっていきました。退職する前は、見積もりや図面を見る、机の上の仕事をしていました。ところが、その仕事すら、うまくいかなくなっていったのです。文字が見えにくい。確認するのに、前の何倍も時間がかかる。「早くしなきゃ」と思えば思うほど、かえって手が止まる。
そして、いちばんつらかったのが、これでした。
昨日、できていたことが、今日は、できない。
昨日は読めた文字が、今日は読めない。昨日はこなせた作業に、今日は倍の時間がかかる。自分が、少しずつ削られていくような感覚でした。
そのたびに、僕は自分を責めました。
- 「どうして、こんなに遅いんだ」
- 「昨日はできたのに、なんで今日はできないんだ」
- 「みんなに、迷惑をかけてばかりだ」
朝、目が覚めて、「今日も、できないことが増えているんじゃないか」と思う。夜、布団に入って、「自分は、なんてダメなんだろう」と責める。その繰り返しでした。僕の頭の中には、いつも「できない自分を採点する、もうひとりの僕」がいて、何かをするたびに減点をつけてくるのです。
そして結局、僕は13年勤めたその会社から、「このまま続けるのは難しい」と告げられました。事実上の、クビでした。めちゃくちゃ悔しかった。でも、それ以上に、僕は「役に立てなくなった自分」を責めていました。
自分を責める時間は、何も生まなかった
いま振り返って、はっきり分かることがあります。自分を責めている時間というのは——何も生み出していなかった、ということです。
「なんでできないんだ」と自分を責めても、できるようにはなりません。「昨日はできたのに」と過去を悔やんでも、昨日は戻ってきません。ただ、責めれば責めるほど、心がすり減っていきました。そして、心がすり減ると、次の一歩を踏み出す力がなくなっていきます。
責めることと、続けることは相性が悪い
あとになって気づいたことですが。「自分を責めること」と「続けること」は、相性がすごく悪いのです。
人は、責められ続けると、その場所から逃げたくなります。相手が他人でも、自分自身でも、同じです。自分で自分を責め続けていると、だんだん「もう、やりたくない」という気持ちが、心の奥に溜まっていく。責めるたびに、ほんの少しずつ、「続ける力」が奪われていくのです。
当時の僕は、それを知りませんでした。「もっと厳しくすれば、できるようになるはずだ」と、どこかで思っていたのかもしれません。でも、違いました。自分を責めることは、自分を鍛えることではなかった。ただ、消耗させていただけでした。
トライアスロンは、足し算の世界だった
そんな僕が変わりはじめたきっかけ。それが、トライアスロンでした。
31歳。絶望の底にいた僕は、ある日、テレビで、全盲の女の子がトライアスロンに挑戦している姿を見ました。「自分より見えない女の子ができるなら、僕にもできるんじゃないか」。その小さな気持ちから、トライアスロンを始めました。
始めた頃の僕は、本当に何もできませんでした。25メートルも泳げない。1キロ走ると、膝が痛くなる。ただの太ったおじさんです。
でも——ここからが、大事なところです。トライアスロンを始めて、僕はあることに気づきました。
トライアスロンは、「足し算」の世界だった、ということです。
- 仕事をしていた頃の毎日は、引き算だった——昨日できたことが、今日できない。100あったものが、99になり、98になり、減っていく
- トライアスロンは、逆だった——25メートルも泳げなかったのが、ある日、25メートル泳げるようになる。ゼロが1になる。次は50メートル。1キロで膝が痛かったのが、2キロ走れるようになる。昨日より1秒だけ速く泳げた
トライアスロンの世界では、「昨日より1ミリでも進めたら、それは前進」だったのです。
引き算の毎日から、足し算の毎日へ。これは、僕にとって、本当に大きな転換でした。仕事では「できなくなったこと」を数えて自分を責めていた。でも、トライアスロンでは、たとえ1ミリでも「できるようになったこと」を数えられた。
その小さなプラスを、僕は、自分で認めてあげられるようになっていきました。頭の中にいた減点ばかりの採点係が、「お、今日はここまでできたな」と、小さなプラスに気づいてくれるように、少しずつ変わっていったのです。
前進の「測り方」を変える
トライアスロンを続けるうちに、はっきりと、ひとつの変化が起きました。自分を責める時間が、減っていったのです。
もちろん、目が見えるようになったわけではありません。緑内障は治る病気ではなかった。見えないという現実は、何も変わっていない。でも、その現実に向き合う、僕の心が変わりました。
これは、僕の心が強くなった、という話ではないと思っています。そうではなくて——僕が「自分の前進の測り方」を変えられた、ということなのです。
- やめた測り方：人と比べて、どうか。昨日の完璧な自分と比べて、どうか
- 採った測り方：昨日の自分より、1ミリでも進めたか
前の測り方をしていると、僕のような人間は、いつまでも自分を責め続けることになります。なにせ、子どもの頃から「のび太君」と言われ続けてきた人間ですから。人と比べたら、僕はいつだって届きません。
でも、「昨日の自分より、1ミリでも進めたか」。その測り方なら、僕にも、自分を認めてあげられました。たとえ、世界の誰よりも遅くても。昨日の自分より、ほんの少しでも前に行けたなら、それはまぎれもない前進だからです。
自分を責める時間が減ると、その分、心に余白ができます。その余白に、「明日も、やってみよう」という気持ちが入ってくる。だから、自分を責める時間が減ったことは、ただ気持ちが楽になったという話ではありませんでした。それが、僕がトライアスロンを「続けられた」いちばんの理由でもあったのです。
自分に優しくすることは、甘えではない
ここまで読んで、「自分に甘いだけなんじゃないの?」「責めないと、人はサボってしまうんじゃないか」と思った方が、いるかもしれません。
その気持ち、よく分かります。僕も、ずっと「厳しくしなきゃダメになる」と思っていたからです。
でも、いまの僕は、はっきりこう思っています。自分に優しくすることは、甘えではありません。それは、続けるための、立派な「技術」のひとつです。
自分を責め続けて、心がすり減って、「もう、やりたくない」となったら。そこで、続けることは終わってしまいます。逆に、小さな前進を自分でちゃんと認めて、「今日もできたじゃないか」とねぎらう。すると、心に余白が生まれて、「明日も、やろう」と思える。
ただし、サボることを許すのとは違う
ひとつ、勘違いしてほしくないことがあります。「自分に優しくする」というのは、「サボることを許す」ことではない、ということです。
体が疲れている時。「行くのめんどくさいな」「誰も見てないし、休んでもいいか」。そんな声が聞こえてくることがあります。その声は、すごく優しい。でも、僕は知っています。「今日はいいや」が1回入ると、次の日のハードルが上がってしまう。"止まるクセ"が育っていく。それが、いちばん怖い。
僕の言う「自分に優しくする」は、こういうことです。
- できなかったことで、自分を責めない
- でも、できたことは、たとえ1ミリでも、ちゃんと認める
- 「やる気が出たら行く」じゃなくて、行くための動きだけ、先にやる——ウェアを着るだけ。靴下だけ履く。玄関まで行く。5分だけ動く
これは、根性で無理やり動かすやり方とは、まったく違います。自分を責めずに、自分が動きやすいように、そっと背中を押してあげる。それが、僕の続け方です。
今日の1ミリを、認めてあげてください
最後に、これを読んでくださっている、あなたに伝えたいことがあります。
もし、あなたが今、なにかを続けようとしていて、うまくいかなくて、自分を責めているなら。少しだけ、自分を責めるのを、やめてみてほしいのです。
昔の僕のように、「なんで、こんなこともできないんだ」と、心の中で減点をつけ続けている人が、いるかもしれません。その気持ちは、痛いほど分かります。
でも、自分を責めることは、あなたを前に進めてはくれません。それどころか、あなたが続けるための大切な力を、少しずつ奪っていってしまう。
だから、測り方を変えてみてください。人と比べるのも、昨日の完璧な自分と比べるのも、やめる。そのかわりに、「昨日の自分より、1ミリでも進めたか」だけを見てみる。きっと、見つかります。どんなに小さくても、あなたが前に進んだところが。それを見つけたら——「よし、進んだ」と、自分に言ってあげてください。
僕は、見えなくなっていく目と引き換えに、たくさんのものを失いました。でも、トライアスロンは、「自分を責める時間を減らす」という生き方を教えてくれました。そして、それを教えてくれたのは、競技そのものというより、一緒に泳いでくれた人、伴走してくれた人、待っていてくれた人たちでした。
見えなくなっていく世界の中で、支えられながら挑み続ける。その旅を、仲間と一緒に。どうか、あなたも。今日の自分の小さな1ミリを、責めるのではなく、認めてあげてください。
最後まで読んでくれて、ありがとうございます
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
📣 講演・研修のご依頼
視覚障害B2のパラトライアスリート・中澤隆が、学校・企業・自治体で講演しています。テーマは「挑戦」「障害理解」「ダイバーシティ」「盲導犬と歩む人生」。2017年から講演を続け、ここ3〜4年は年50回前後で登壇しています。盲導犬シュクレも一緒に伺えます。
講演料は、学校・自治体・非営利団体の場合5万円〜（応相談）。オンライン・対面どちらにも対応しています。
講演のご相談はこちら →