見えなくなってから、増えた趣味の話｜視覚障害B2の僕の「心が外に向く時間」
眠って、朝起きたら見えなくなっていたらどうしよう。布団の中で、そんなことばかり考えていた夜があります。あの頃の僕に足りなかったのは、「外に出る理由」でした。
もしあなたが、「趣味は？」と聞かれて、うまく答えられないなら——。
もしあなたが、家にいる時間が長くなるほど、気持ちが沈んでいくのを感じているなら——。
もしあなたが、外に出る「理由」が見つからずに、一日を終えてしまうことがあるなら——。
この記事は、あなたのためのものです。
こんにちは。視覚障害B2クラスのパラトライアスリート・中澤 隆（なかざわ りゅう）です。盲導犬シュクレと暮らしながら、IRONMAN（226km）のサブ11時間挑戦と、年間50回前後の講演を続けています。
今日は、ちょっと意外に思われるかもしれない話をします。僕は、目が見えなくなってから、むしろ趣味が増えました。見えていた頃よりも、心が外に向く時間が、確実に増えたんです。その理由を書いてみます。
📖 この記事の目次
「趣味は何ですか？」と聞かれて、考えてみた
講演に行くと、「趣味は何ですか？」とよく聞かれます。
この質問、昔の僕なら、ちょっと困っていたかもしれません。
目が見えていた頃、僕は正直、「これが趣味だ」と胸を張って言えるものを、あまり持っていませんでした。
でも今は、聞かれると、いくつか思い浮かびます。
不思議なことに、それは全部、目が見えなくなってから始まったものなんです。
「見えなくなったのに、趣味が増えるって、どういうこと？」
そう思いますよね。僕自身がいちばん驚いています。普通に考えたら、見えなくなれば、できることは減りそうなものですから。
実際、見えていた頃にやっていたことの中には、できなくなったことも、たくさんあります。
細かい字を読むこと、車を運転すること、ふらっと知らない街を一人で歩くこと。手放したものを数えれば、きりがありません。
それでも、僕は今、「趣味が増えた」と胸を張って言えます。
それは、僕が「趣味」というものの意味を、見えなくなってから、まったく違う形でとらえ直したからなんです。
でも、僕の場合は逆でした。見えなくなったことが、結果として、僕を「外」に押し出してくれたんです。
今日は、そのカラクリを正直に書きます。もし今、家にこもりがちで気持ちが沈んでいる人がいたら、何かのヒントになったら嬉しいです。
見えなくなった頃、家にいる時間がいちばん怖かった
27歳で緑内障と診断され、31歳で視覚障害者になりました。
その頃の僕にとって、いちばんつらかったのは、家にいる時間でした。
静かな部屋に一人でいると、頭の中が、悪い想像でいっぱいになるんです。
このまま、もっと見えなくなったらどうしよう。仕事は。生活は。明日は——。
不安って、止まってくれません。じっとしていると、どんどん大きくなる。
夜になるのが怖かったのも、この頃です。眠って、朝起きたら見えなくなっていたらどうしよう、と。布団の中で、そんなことばかり考えていました。
家の中は、安全な場所のはずなのに、僕にとっては、一番不安が育つ場所になっていました。
やることがないと、心はどんどん自分の内側に向かっていって、悪い想像にのみ込まれていく。あの感覚は、経験した人にしか分からないかもしれません。
今ふり返ると、あの頃の僕に足りなかったのは、「外に出る理由」でした。
理由さえあれば、人は動けます。逆に、理由がないと、外に出る一歩がとてつもなく重くなる。あの頃の僕は、その一歩が踏み出せずにいました。
僕の趣味は「心が外に向く時間」
だから僕にとって、趣味の定義は、ちょっと普通と違うかもしれません。上手いとか、立派とか、人に自慢できるとか、そういう物差しでは測っていないんです。僕がたったひとつ大事にしているのは、それをやっている間、自分の心がちゃんと外を向いているかどうか。ただ、それだけ。だから、世間で立派とされる趣味じゃなくても、僕にとっては最高の趣味になり得るんです。
🔑 僕にとっての「趣味」とは
趣味とは、上手い下手でも、立派かどうかでもなく、心が外に向く時間のこと。
不安は、心が自分の内側ばかり向いている時に、大きくなる。
だから、心を外に連れ出してくれるものは、全部、僕にとっての大事な趣味なんです。
この目で見ると、僕の趣味は、はっきりしています。
ここから、3つ紹介させてください。どれも特別なものではありません。でも、僕を家から連れ出して、心を外に向けてくれた、大切なものたちです。
趣味その一：泳いで、漕いで、走ること
まず、なんといってもトライアスロンです。
31歳で始めた頃は、25メートルも泳げませんでした。それが今では、226kmのIRONMANに挑むまでになりました。
でも、僕がトライアスロンを「趣味」と呼びたいのは、記録のためじゃありません。
「今日は練習がある」。
この予定があるだけで、朝の空気が変わるんです。
不安を抱えたままでも、体は前に進む。
泳いでいる間、漕いでいる間、走っている間、僕の心は確実に「外」を向いています。あの頃、家で固まっていた僕を、いちばん外に連れ出してくれたのが、これでした。
面白いもので、体を動かしている間は、あの止まらなかった不安が、すっと静かになるんです。
水をかく感覚、ペダルを踏む感覚、地面を蹴る感覚。今この瞬間に集中していると、まだ来てもいない未来の心配をしている暇がなくなる。それが、僕にとっては救いでした。
そして、練習を続けると、もうひとつ良いことがありました。
「昨日より、少しだけ長く泳げた」「先週より、楽に走れた」。そんな小さな前進が、目に見えて積み上がっていくんです。できないことが増えていくばかりだった日々の中で、できることが増えていく感覚は、本当に久しぶりでした。1ミリでも前に進めたら、それでいい。そう思えるようになったのは、トライアスロンのおかげです。
もちろん、一人では泳げないし、走れません。スイムとランは伴走ロープでガイドと繋がり、バイクはタンデム自転車に二人で乗ります。だから、これは「外」に向くと同時に、「人」に向く趣味でもあるんです。
最初は「助けてもらう側」になるのが情けなくて、悔しかった。でも続けるうちに、ガイドは一緒にゴールを目指す対等なチームなんだと気づきました。趣味が、仲間まで連れてきてくれたんです。
趣味その二：盲導犬シュクレとの散歩
ふたつ目は、盲導犬シュクレとの散歩です。
シュクレは、僕の2頭目の盲導犬です。名前はフランス語で「砂糖」「甘い」という意味。シュークリームの「シュー」と同じ言葉です。
訓練士さんからは「ちょっと繊細な子です」と言われていました。
でも、初対面の日から、シュクレはお腹を見せて「へそ天」でゴロン。「どこが繊細だよ！」と、思わず心の中でツッコミました。
ちなみに、シュクレとの出会いは、僕にとって、ちょっと特別な日でもありました。
というのも、シュクレと初めて会ったのは、1頭目の盲導犬・デネブが引退する日だったんです。別れと出会いが、同じ日に重なった。あの日の、悲しさと、新しい一歩への期待が入りまじった気持ちは、今も忘れられません。
そんなシュクレと歩く時間が、僕は大好きです。
散歩は、ただの移動じゃありません。
シュクレと呼吸を合わせて、街の音を聞いて、風を感じる。一歩ごとに、心が外に開いていきます。
家で一人で考え込んでいる時間と、シュクレと外を歩いている時間とでは、同じ僕でも、心の向きがまるで違うんです。
ちなみに、僕が盲導犬と暮らそうと思ったのは、駅のホームから落ちそうになった経験がきっかけでした。「もっと安心して、安全に歩きたい」。その思いから、盲導犬という選択をしたんです。
だからシュクレは、僕にとって、安全を守ってくれるパートナーであり、外に連れ出してくれる相棒であり、毎日の散歩という趣味をくれた存在でもあります。
趣味その三：講演で、人と話すこと
三つ目は、ちょっと意外かもしれません。講演で、人と話すことです。
今、僕は年間50回前後、いろんな場所で講演をさせてもらっています。
人前で話すのは、最初から得意だったわけではありません。
でも、自分の経験を話して、聞いてくれた人が何かを受け取ってくれて、終わったあとに質問をしてくれる。あのやりとりが、僕は本当に好きなんです。
講演の冒頭では、いつもこうお願いします。
「僕にはみなさんの表情が見えません。だから、うなずきや拍手や声で、反応を教えてください」。
すると、会場とつながっていく感覚があるんです。
見えないからこそ、声や空気をめいっぱい受け取ろうとする。これも、僕の心を外に、そして人に向けてくれる、立派な趣味だと思っています。
講演のあとに「勇気をもらいました」と声をかけてもらえると、本当に嬉しい。
自分の経験が、誰かの一歩につながる。そのやりとりがあるから、僕は人前で話すことを、仕事であると同時に、心から楽しめる趣味だと感じているんです。家で一人ぼっちだった僕が、今は年間50回も人と向き合っている。これも、見えなくなってから手に入れた時間です。
3つの趣味に、共通していたこと
こうして3つ並べてみると、面白いことに気づきます。
トライアスロンも、シュクレとの散歩も、講演も、全部、ひとりでは成り立たないんです。
トライアスロンには、ガイドがいる。
散歩には、シュクレがいる。
講演には、聞いてくれる人がいる。
つまり僕の趣味は、ただ「外に出る」だけじゃなくて、必ず「誰かと繋がる」ものなんです。
🔑 不安をほどく、もうひとつのカギ
不安は、心が自分の内側を向いている時に、大きくなる。
そして、一人きりでいる時に、いちばん大きくなる。
だから、外に出て、誰かと繋がる。それだけで、不安はずいぶん小さくなるんです。
見えなくなった頃、僕がいちばん苦しかったのは、「一人で、家の中で、未来を心配していた時間」でした。
今の僕の趣味は、その逆をいっています。外に出て、人と繋がって、今この瞬間に集中する。だから、趣味は僕にとって、ただの楽しみ以上の、心を守るための大切な習慣になっているんです。
外に出る理由を、ひとつ持っておく
こうして並べてみると、僕の趣味には、共通点があります。
どれも、家にいる僕を、外に連れ出してくれるものだということ。
そして、必ず「人」とつながっているということです。
もし今、あなたが、家にいる時間が長くて、気持ちが沈みがちだとしたら。
立派な趣味じゃなくて大丈夫です。上手じゃなくていい。
「これがあると、外に出る理由になるな」
そう思えるものを、ひとつだけ見つけてみてください。
いきなり大きなことを始めなくて大丈夫です。
近所をひと回り歩くだけでもいい。誰かに「おはよう」と言うだけでもいい。最初の一歩は、本当に小さくていいんです。僕も、25メートル泳げないところから始めました。最初から立派な趣味だった人なんて、いません。
大事なのは、上手かどうかじゃなくて、「心が外を向く時間が、一日にあるかどうか」です。
1ミリでも外に向けたら、それでもう前進。僕はそう考えています。
散歩でも、誰かと話すことでも、体を動かすことでもいい。
心が外に向く時間が一日にひとつあるだけで、不安に飲み込まれにくくなります。僕がそうだったように。
もし、あの頃の僕に会えるなら、こう言ってあげたいです。
「家でじっとしていなくていいよ。下手でいいから、外に出てごらん。そこに、君を待っている人や、犬や、舞台があるよ」と。
見えなくなって失ったものは、たしかにあります。でも、見えなくなったからこそ出会えた趣味が、今の僕を、毎日外へと連れ出してくれています。
ピンチはチャンス。見えなくなった僕に、趣味という「外に出る理由」をくれたのも、結局はこのピンチでした。
趣味とは、心が外に向く時間のこと。家にいると不安は大きくなる。だから、外に出る理由を、ひとつ持っておく。
🎤 講演のご依頼・お問い合わせ
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ🌱 おなじ不安の中にいるあなたへ
僕が視覚障害になってから今日までの道のりを、16分の動画にまとめています。文章より、声のほうが届く日もあると思うから。よかったら、そばに置いておいてください。
最後まで読んでくれて、ありがとうございます
中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人