毎朝4時半に起きて、続けてきました。でも、僕がいちばん難しかったのは、走る距離でも泳ぐきつさでもなく、「続けること」そのものでした。
もしあなたが、「続けたいのに、どうしても続かない」自分を責めているなら——。
もしあなたが、「気合いが足りないからだ」と、自分に言い聞かせて疲れてしまっているなら——。
もしあなたが、苦しいことを乗り越える方法を、根性以外に探しているなら——。
この記事は、あなたのためのものです。
こんにちは。視覚障害B2クラスのパラトライアスリート・中澤 隆(なかざわ りゅう)です。盲導犬シュクレと一緒に、IRONMAN(226km)のサブ11時間挑戦を続けながら、ここ3〜4年は年間50回前後で講演に登壇しています。スイムとランは伴走ロープ、バイクは2人乗りのタンデム自転車。たくさんの人に支えられて、競技を続けています。
今日は、講演でよく聞かれる質問にお答えします。「苦しい練習を、どうやって乗り越えているんですか?」——。期待されているのは、たぶん「強い気持ちで頑張る」みたいな答えだと思います。でも、僕の本当の答えは、まったく逆です。僕は、気合いで乗り越えていません。仕組みで続けています。今日は、その中身を正直にお話しします。
最初に、はっきり書きます。
僕は、苦しい練習を「気合い」で乗り越えてはいません。むしろ、気合いに頼るのをやめたから、続けられるようになりました。
気合いというのは、調子のいい日には湧いてくるけれど、疲れている日や、気分が乗らない日には、どこかに消えてしまうものです。それに頼っていると、「今日はやる気が出ないから休もう」が積み重なって、いつのまにか練習から遠ざかってしまう。
僕が大切にしている合言葉のひとつが、これです。
気合いより、段取り。
やる気が出るのを待つんじゃなく、やる気がなくても動ける「段取り」を、先に作っておく。続けられるかどうかは、根性の強さじゃなくて、仕組みの有無で決まる。僕はそう考えています。
これは、視覚を失っていく時期に、僕が痛いほど学んだことでもあります。当時、僕は仕事で「早くしなきゃ」と気合いを入れるほど、焦って手が止まってしまいました。気持ちで頑張ろうとするほど、空回りしていく。あの経験から、僕は「気持ちで何とかしようとするのは、いちばん危ない」と知りました。だから今は、気持ちに頼らずに動ける道を、先に整えておく。気合いは、調子のいい日のおまけくらいに考えて、当てにしない。続ける力の正体は、強い意志ではなく、よくできた段取りなんだと、僕は何度も実感してきました。これから紹介する5つは、どれも特別なことではなく、僕が毎日、淡々と回している仕組みです。
僕の練習を支えている、一番大きな仕組み。それは、朝の時間を固定していることです。
僕は毎朝、4時半から6時の間に起きます。これは「今日は早く起きよう」と決意しているわけではありません。もう、生活のリズムとしてそうなっている。だから、起きるかどうかを毎朝悩む必要がない。
人が一番エネルギーを使うのは、実は「やるか、やらないか」を迷っている時間です。迷っている間に、やらない理由がどんどん集まってくる。だから僕は、その判断そのものを、生活のリズムに溶かしてしまいました。決まった時間に起きて、決まった流れで動く。考えないから、迷わない。迷わないから、続く。
苦しい練習を前にして、「やろうか、どうしようか」と毎回考えていたら、それだけで心が消耗します。でも、固定リズムにしてしまえば、その消耗がゼロになる。気合いを節約できるんです。
次の仕組みは、予定を、自分の外に出しておくことです。
「今日は練習がある」という予定が決まっていると、その予定が、僕の背中を押してくれます。頭の中だけで「やろうかな」と思っているうちは、いくらでも先延ばしできる。でも、予定として外に出てしまえば、それは僕を動かす力になります。
これは、僕がトライアスロンを始めたときに気づいたことでもあります。視覚を失っていく時期、僕は家の中で、不安を抱えたまま動けずにいました。でも、競技を始めて「練習に行く」という予定ができたとき、初めて、不安を抱えたままでも外に出られるようになったんです。
不安が消えるのを待つんじゃない。不安を抱えたまま動ける「理由」を、外に作る。それが予定の力です。
スポーツが僕に与えてくれた一番のものは、強い心ではなく、「外に出る理由」でした。予定があるから、家を出る。出てしまえば、あとは体が動き出す。気持ちを変えるより、先に状況を変えるほうが、ずっと早いんです。
だから僕は、練習を「気持ちの問題」にしないように気をつけています。「やる気が出たら行く」ではなく、「予定だから行く」。歯を磨くのに、いちいちやる気を確かめないのと同じです。予定として組み込んでしまえば、それは気分とは関係なく、淡々とこなすものになる。気分の波に、練習の有無を左右させない。これが、続けるうえでの大きな分かれ道になります。
そして、外に出てしまえば、苦しいと思っていた練習も、始めてみると案外進むものです。一番つらいのは、家で「行こうかどうしようか」と迷っている時間。動き出す前のその時間こそが、本当の山場なんです。だから僕は、その山を、気合いではなく「予定」という仕組みで越えるようにしています。
3つめの仕組みは、考え方の仕組みです。それは、「1ミリでもやれたら、前進」と決めておくこと。
「今日はフルメニューをこなせなかった」「思ったより距離が伸びなかった」——そういう日は、必ずあります。昔の僕なら、そこで自分を責めていました。「全然ダメだ」と。でも、その自己否定こそが、続けることの最大の敵だと気づきました。
だから僕は、ハードルを下げました。100点じゃなくていい。1ミリでも前に進めたら、その日は「できた日」。これは、僕の合言葉のひとつ、「1ミリの行動」そのものです。
スポーツを始めて、僕は自分を責める時間がぐっと減りました。理由は、「1ミリでもできたら前進」と数え方を変えたからです。25メートルも泳げなかった僕が、少しずつ距離を伸ばせたのも、毎日の小さな1ミリを積み上げたから。大きな結果は、小さな前進の集まりです。だから、今日の1ミリを、ちゃんと数えてあげてください。
苦しいメニューも、「全部やりきらなきゃ」ではなく、「まず1ミリ動こう」と思えば、最初の一歩が軽くなります。そして不思議なことに、1ミリ動き出すと、結局その日もちゃんと進めていることが多いんです。
これは、トライアスロンを始めたばかりの頃の僕が、身をもって学んだことでもあります。最初は25メートルも泳げなかった。1キロ走っただけで膝が痛くなった。もし「いきなりフルの距離を泳げるようにならなきゃ」と考えていたら、僕はとっくに心が折れていたと思います。でも、「今日は昨日より、ほんの少し進めればいい」と数えていったから、続けられた。半年後に、ガイドと一緒に初めてのレースに出られたのも、その小さな1ミリの積み重ねの先にありました。大きな結果は、いつだって、地味な前進の集まりなんです。
そして、僕にとって特に大きな仕組みが、ガイドとの約束です。
僕は視覚障害B2なので、一人では泳げないし、安全に走ることも難しい。だからスイムとランは伴走ロープでガイドと繋がり、バイクは2人乗りのタンデム自転車で、ガイドと一緒に進みます。練習も、ガイドが時間を合わせてくれて、初めて成り立ちます。
つまり、僕が「今日は気分が乗らないから休もうかな」と思っても、そこにはもう一人、僕のために時間を空けてくれている人がいる。「ガイドが待ってくれている」という事実が、僕を練習場所へ向かわせてくれるんです。
自分一人との約束は破れても、誰かとの約束は破りにくい。仲間がいることが、最強の仕組みになります。
かつて僕は、誰かに助けてもらう側になるのが情けなくて仕方ありませんでした。でも今は、ガイドと僕は対等なチームだと思っています。お互いに時間を出し合い、同じゴールを目指す。その約束があるから、僕は苦しい日でも、ちゃんと現場に立てる。支えてもらう関係は、続けるための力にもなるんです。
どんなに仕組みを整えても、思うようにいかない日はあります。メニューをこなせなかった日、体が動かなかった日。そんな日に、僕がどうしているか。自分を責める代わりに、原因を分解する。これも、ひとつの仕組みです。
昔の僕は、できなかった日に「気合いが足りなかった」と、自分の心を責めていました。でも、心を責めても、次の日が良くなることはありません。だから今は、心ではなく、段取りを見るようにしています。
できなかった日は、「やる気がなかった」で終わらせず、「どこの段取りがうまくいかなかったか」を見ます。前の日に寝るのが遅かったのか。準備を前夜にしておかなかったのか。原因が段取りにあるなら、段取りを直せばいい。気持ちは責めても変わりませんが、段取りは、いくらでも作り直せます。これが、自分を追い詰めずに前へ進む、一番のコツです。
「早くしなきゃと思うほど手が止まる」——これは、僕が視覚を失っていく時期に、仕事で何度も味わった感覚です。焦りと自己否定は、人を固まらせる。だから僕は、苦しい時ほど、感情から離れて、段取りという「機械の操作」に立ち返るようにしています。気持ちで戦わない。仕組みを調整する。そう決めておくと、つまずいた日も、淡々と次へ進めるんです。
もうひとつ、僕が大切にしている考え方があります。それは、結果ではなく、行動の回数で自分を見るということです。
タイムや順位のような「結果」を毎日の目標にすると、思うようにいかない日に、心がぐらつきます。良くない日が続くと、不安で崩れてしまう。僕は準備をコツコツ積むタイプなので、なおさらそうなりやすい。
だから僕は、毎日の物差しを「結果」ではなく「やった回数」にしています。今日、練習に行けたか。1ミリ動けたか。それを数える。結果をじっくり見るのは、もっと先のタイミングでいい。
毎日見るべきは、「行動できたか」だけ。タイムや成果の評価は、ずっと後でいい。毎日それを気にすると、心が消耗して、肝心の行動が止まってしまいます。行動の回数を積むことに集中する。結果は、その積み重ねが、ある日、勝手に連れてきてくれます。
もしあなたが、「続けられない自分」を責めているなら——。
どうか、自分を責めるのをやめてほしいんです。それは、あなたの気合いが足りないからではありません。続くための仕組みが、まだ手元にないだけです。
やる時間を固定する。予定を外に出す。1ミリでもやれたら前進と数える。誰かと約束する。結果ではなく、行動の回数を見る。どれも、気合いはいりません。仕組みです。
気合いより段取り。ピンチはチャンス、カギは工夫。苦しさを乗り越えるのは、強い心じゃなくて、よくできた仕組みです。
苦しい練習を、僕は今も、歯を食いしばって耐えているわけではありません。続く仕組みの中に、自分を置いているだけ。あなたも、頑張る前に、続く仕組みを作ってみてください。今日の小さな1ミリを、僕は遠くから応援しています。
最後に、ひとつだけ。仕組みを作るというと、なんだか難しそうに聞こえるかもしれません。でも、最初の一歩は、本当に小さくていいんです。「明日の練習着を、玄関に置いておく」。たったそれだけでも、立派な仕組みです。次の日の自分が動きやすいように、今日の自分が、ほんの少しだけ準備しておく。その積み重ねが、いつのまにか「続けられる自分」を作ってくれます。気合いは、いりません。あなたに必要なのは、未来の自分にそっと手を貸す、小さな段取りだけです。
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人