通知表の成績は「1が2」。徒競走は、だいたいビリ。良くても、ビリから2番目。そんな僕が高校を選んだ基準は、夢でも希望でもなく、「これならできるかも」を消去法で残しただけでした。
もしあなたが、胸を張れるような進路を選べなかったと、どこかで思っているなら——。
もしあなたが、「これしかなかった」場所で、ただ毎日をやり過ごしてきた人なら——。
もしあなたが、派手な実績がない自分には語ることなんてない、と感じているなら——。
この記事は、あなたのためのものです。
こんにちは。視覚障害B2クラスのパラトライアスリート・中澤 隆（なかざわ りゅう）です。盲導犬シュクレと暮らしながら、IRONMAN（226km）のサブ11時間挑戦と、年間50回前後の講演を続けています。
今日は、僕の人生で一番地味な話をします。消去法で選んだ高校を、留年せずに卒業した、ただそれだけの話です。きらきらした成功談ではありません。
でも僕は、これが僕の人生で最初の「1ミリの行動」だったと思っています。派手な才能がなくても、胸を張れる選択じゃなくても、「逃げずに続ける」ことだけはできた。その小さな誇りが、その後の僕を何度も助けてくれた——そんな話を、今日はあなたに届けたいんです。
先に正直に言っておきます。
僕は、運動も勉強も全然できない子どもでした。
成績で言えば「1が2」。通知表が返ってくるたびに、胸がギュッとなる感じ。
あの紙を親に見せる瞬間が、本当に嫌でした。1のとなりに、また1が並んでいる。何かの間違いであってほしいと思っても、数字は変わらない。
運動会の徒競走は、だいたいビリ。良くても、ビリから2番目でした。
「位置について」の合図のたびに、もう結果が分かっている。みんなが応援してくれる中を、いちばん後ろで走る。あの感覚は、今でもはっきり覚えています。
学校って、成績の数字と、走る速さで人を測る場所です。
その物差しの上では、僕はいつも、下から数えたほうが早い場所にいました。何をやっても、自分は「できない側」なんだ。子どもの僕は、そう思い込んでいました。
「どうせ無理」。
それが、僕がいちばん早く覚えた言葉だったかもしれません。
中学では、好きな女の子ができました。
でも、告白なんてできませんでした。「どうせ相手にされない」と勝手に決めつけて、言葉を飲み込んで、何も言えないまま終わったんです。
今思えば、失敗するのが怖くて、最初から逃げるクセがついていました。
やる前から「どうせダメだ」と決めてしまえば、傷つかずに済む。挑戦して失敗するより、挑戦しないほうが安全だ——そんなふうに、心を守っていたんだと思います。
通知表の数字が教えてくれた「どうせ無理」は、勉強や運動だけにとどまりませんでした。
恋にも、進路にも、じわじわと染み出していく。「自分には、できない」という思い込みは、いったん身につくと、人生のいろんな場面に顔を出してくるんです。
だから、高校を選ぶときの僕も、当然、夢や希望でいっぱい——なんてことは、まったくありませんでした。
そんな僕が高校を選ぶときに、何を基準にしたか。
正直に言うと、「これならできるかも」でした。
やりたいことがあったわけでも、夢があったわけでもありません。家の近くにあった工業高校。その中の電気科。消去法で残った場所、というのが本当のところです。
「将来これをやりたいから、この学科を選んだ」。
そんなふうに胸を張れる同級生もいました。でも僕は、そうじゃなかった。「あれも無理そう」「これも続かなそう」と、できなさそうなものを一つずつ消していって、最後に「電気なら、なんとかついていけるんじゃないか」が残った。それだけでした。
当時は、その選び方が、少し恥ずかしかったです。
夢で選んだ友だちがまぶしく見えて、消去法で残った道を選んだ自分が、どこか中途半端に思えていました。それくらいの気持ちで、僕は最後に残った道に進んだんです。
当時の僕は、消去法で選んだことを少し恥ずかしく思っていました。でも今は違います。たくさんの「無理」を引き算して、最後に残った「これならできるかも」に賭けた。それは立派な一つの選択です。胸を張れる理由がなくても、自分が動ける場所を見つける。それは、ちゃんとした力です。
入ってみて分かったことがあります。
僕が入った工業高校は、1年生のときに15クラスあったのが、3年生になると11クラスに減る、そういう環境でした。
数字の意味、分かりますか。
1年から3年までのあいだに、4クラス分の人数が、いなくなるということです。途中で学校を去っていく仲間が、それだけいた。クラスがまるごと、いくつも消えていく。そういう場所だったんです。
つまり、その高校では「続ける」こと自体が、当たり前ではありませんでした。
入学すれば自動的に卒業できる、という場所ではない。気を抜けば、消えていくクラスの一員になる。そういう緊張感が、いつもどこかにありました。
勉強が得意だったわけじゃない僕にとって、毎日通って、授業を受けて、実習をこなして、テストを受けて、次の学年に上がる。その一つひとつが、決して簡単なことではありませんでした。
得意科目で稼いで乗り切る、なんてことはできない。一つずつ、なんとか食らいついていくしかなかったんです。
派手な思い出は、正直あまりありません。
誰かに自慢できるような成績も、表彰も、特別な活躍も、ない。ただ、消えていくクラスを横目に、僕は毎日、自分の席に座り続けていました。それだけが、僕がやっていたことでした。
そして僕は、留年せずに卒業しました。
たったそれだけのことです。
首席だったわけでも、何かの賞を取ったわけでもない。ただ、入った学年のまま、3年で出てきた。それだけ。
でも、当時の僕にとって、これは小さな誇りでした。
「1が2」で、徒競走はビリで、「どうせ無理」が口グセだった僕が。
クラスがいくつも消えていく場所で、自分の席に座り続けて、ちゃんと最後まで残った。
誰も褒めてくれなくても、僕は知っていました。
これは、僕がはじめて「逃げなかった」記録なんだ、と。「どうせ無理」と逃げてばかりだった僕が、消えていくクラスの一員にならずに、最後まで残った。小さくても、それは確かな事実でした。
胸を張れる実績じゃなくていい。「最後まで席に座り続けた」。それだけで、人は自分を少し信じられるようになる。
高校を出た僕は、18歳で、電気工事の現場の仕事に就きました。図面を見て、現場をまわる仕事です。
そして、ここで僕は、人生で初めて、大事なものを手に入れました。
居場所です。
その会社には、同じ高校の先輩が3人いました。
その先輩たちが、新入りの僕を、本当にかわいがってくれたんです。仕事を一から教えてくれて、分からないことは何度でも聞ける。学校では「できない側」にいた僕が、ここでは、頼れる人がいる場所にいる。
「自分の居場所ができた」。
そう思えたのは、生まれて初めてでした。成績も、運動も、ずっと下から数えたほうが早かった僕が、ようやく「ここにいていい」と感じられる場所にたどり着いたんです。
もし僕が、消去法で電気科を選んでいなかったら。
もし、留年せずに卒業していなかったら。この先輩たちにも、この居場所にも、出会えていませんでした。地味な「続ける」の先に、ちゃんと、人とのつながりが待っていてくれたんです。
今になって思います。
あのとき身についた「派手じゃなくても、続ける力」が、その後の僕を何度も助けてくれました。
27歳で緑内障と診断されて、目薬も飲み薬も手術も何度も受けて、それでも視力が下がっていったとき。
31歳で視覚障害者になって、13年勤めた会社を事実上クビになったとき。
トライアスロンを始めて、25メートルも泳げなかったとき。
どの場面でも、僕を前に進めてくれたのは、才能でも、気合いでもありませんでした。
「派手じゃなくても、今日も自分の席に座る」。高校で覚えた、ただそれだけの力です。
僕の合言葉のひとつに「気合いより段取り」「1ミリの行動」というのがあります。
大きく変わろうとしなくていい。今日、ほんの1ミリだけ前に進む。それを、消えていかずに続ける。あの工業高校の3年間は、僕にとって最初の「1ミリの行動」の練習だったんだと思います。
続ける力は、その瞬間には誰にも褒められません。地味だし、目立たない。でも、人生のどこかで必ず効いてきます。僕の場合は、20年後のIRONMANのスタートラインで効きました。あなたが今「ただ続けているだけ」のことも、未来のどこかで、あなたを助ける力になります。
才能がある人は、ぱっと結果を出して、まわりを驚かせます。
僕には、それはできませんでした。でも、その代わりに僕が持っていたのは、「派手じゃなくても、消えていかない力」でした。一気に駆け上がれない分、一段ずつ、長い時間をかけて積み上げる。気がついたら、その積み上げが、誰も追いつけないくらいの高さになっている。続ける力って、そういう力なんだと思います。
電気科で学んだことは、その後の僕の人生に、まっすぐつながっていきました。
消去法で選んだはずの「電気」が、18歳の僕に最初の居場所をくれて、そこから13年、僕の仕事を支えてくれました。
もちろん、そのあと目の病気で、その図面が見えなくなるという、つらい時間も来ます。
27歳で緑内障と診断され、図面の細かい字が読めなくなり、31歳で、13年勤めたその会社を事実上クビになりました。消去法で選んで、やっと手に入れた居場所が、静かに終わっていく。あれは、本当に悔しい時間でした。
でも、それでも僕は思うんです。
あのとき「これならできるかも」で電気科を選んでいなかったら、その13年の居場所も、そこで出会った人たちも、なかった。そして——図面が見えなくなる悔しさを知らなければ、その後トライアスロンに出会って、「できない」を「どうやったらできるか」に変えていく今の僕も、いなかったはずです。
夢で選んだ道だけが、人を遠くへ運ぶわけじゃありません。
「これならできるかも」で選んで、逃げずに続けた道だって、ちゃんと人生を連れてきてくれる。遠回りに見えた道が、ぜんぶ今につながっている。僕はそれを、自分の足で確かめてきました。
もし今、あなたが「胸を張れる進路じゃなかった」と、自分の選択をどこか後ろめたく感じているなら。
あるいは、お子さんが「やりたいことが分からないまま」進路を選んで、心配している親御さんなら。
どうか、覚えておいてください。
消去法で選んだっていいんです。
「これならできるかも」は、立派なスタート地点です。大事なのは、選んだあとに、消えていかずに、自分の席に座り続けられるか。それだけです。
派手な才能はいりません。
「1が2」で、徒競走ビリだった僕が、それを20年以上やってきて、今ここにいます。
あなたの「ただ続けているだけの毎日」は、地味で、誰にも褒められないかもしれない。
でもそれは、いつかのあなたを助ける、最初の「1ミリの行動」です。今は意味が見えなくても、ずっとあとになって、「あのとき逃げずにいてよかった」と思える日が、きっと来ます。
「1が2」で、徒競走ビリで、消去法で高校を選んだ。
そんな僕でも、46歳の今、IRONMANに挑み続け、盲導犬シュクレと暮らし、年間50回前後、人前で話す仕事をしています。スタート地点の数字は、人生の行き先を決めません。決めるのは、そこから逃げずに、何を続けたか。それだけです。
消去法で選んだ道でも、逃げずに続ければ、それは胸を張れる道に変わる。僕の小さな誇りは、ずっと僕を支えてくれている。
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人