「これが僕の大切なパートナーです」——そう言いながら、彼女の写真と盲導犬シュクレの写真を取り違える。体育館が毎回、爆発するように笑ってくれます。その笑いの直後に、会場がシーンと静まりかえる話も、僕にはあるんです。
もしあなたが、子どもたちの前で話す機会があって「どうしたら届くんだろう」と悩んでいるなら——。
もしあなたが、笑いと真剣さ、どちらで心を動かせるのか分からなくなっているなら——。
もしあなたが、「自分の体験を、誰かに伝えたい」と思っているなら——。
この記事は、あなたのためのものです。
こんにちは。視覚障害B2クラスのパラトライアスリート・中澤 隆（なかざわ りゅう）です。盲導犬シュクレと一緒に、IRONMAN（226km）のサブ11時間挑戦を続けながら、学校・企業・自治体で講演を9年間続けています。ここ数年は、年間50回前後で登壇しています。
今日は、僕が小学校で話してきた中で見つけた、「一番ウケる話」と「一番シーンとなる話」を、台本の裏側からお伝えします。笑いと静けさ、その両方が、子どもの心を動かすという話です。
小学校の体育館で話すとき、僕にはひとつ大きなハンデがあります。子どもたちの表情が見えないことです。笑っているのか、退屈しているのか、目で確かめることができません。
だから僕は、講演の冒頭で必ずこうお願いします。「みなさんの顔が、僕には見えません。だから、おもしろいと思ったら声を出して笑ってください。なるほどと思ったら、うなずいたり、拍手で教えてください」と。
これは、ただのお願いではありません。子どもたちを「聞く人」から「一緒に作る人」へ変える、最初の仕掛けです。声や拍手が返ってくると、僕は会場の空気を耳で感じ取れます。子どもも、自分の反応が僕に届くと分かると、ぐっと前のめりになってくれます。
そして子どもは、大人よりずっと正直です。つまらなければ、本当に静かになる。おもしろければ、爆発するように笑う。だからこそ、台本も正直に作らなければいけません。気合いでごまかすことは、子どもの前ではできないのです。
大人の聴衆なら、つまらなくても、礼儀で最後まで静かに聞いてくれることがあります。でも、子どもはそうはいきません。心が動かなければ、すぐにそわそわし始めます。これは、僕にとってありがたいことです。なぜなら、子どもの反応は、その話が本当に届いているかどうかの、いちばん正確なものさしだからです。9年間、子どもたちの正直な反応に鍛えられて、僕の台本はだんだん磨かれてきました。彼らは、僕にとって最高の先生でもあるのです。
では、小学生に一番ウケる話は何か。間違いなく「彼女の写真と、盲導犬シュクレの写真を間違える話」です。これは、僕の講演の笑いの山場です。
僕は視覚障害B2なので、細かいものははっきりとは見えません。講演でスライドを出すとき、僕は写真を取り違えてしまう、というボケをします。「これが僕の大切なパートナーです」と紹介しながら、彼女の写真とシュクレの写真を間違える。会場は毎回、大笑いになります。
この笑いが効くのは、僕が自分の見えにくさを、自分でネタにしているからです。かわいそうな話としてではなく、笑い話として差し出す。すると子どもたちは、「目が見えにくいって、こんなに明るく話していいんだ」と知ります。笑いながら、障害との距離が縮まっていくのです。
子どもたちは、シュクレが大好きです。だから、シュクレが登場するだけで空気がやわらかくなる。そこに「間違える」というボケが重なると、会場全体が一気にあたたかい笑いに包まれます。笑いは、心の扉を開ける鍵です。最初に思い切り笑ってもらうことで、そのあとの真剣な話が、まっすぐ届くようになります。
このボケには、もうひとつ大事な役割があります。それは、子どもたちの「障害のある人に、どう接していいか分からない」という、最初の緊張をほぐすことです。子どもは時々、目が見えにくい人を前にすると、どう振る舞えばいいか分からず、固くなってしまうことがあります。でも、僕が自分の見えにくさで笑いを取ると、その固さが、すっとほどけます。「なんだ、笑っていいんだ」「普通に接していいんだ」。笑いが、障害という見えない壁を、低くしてくれるのです。これは、気合いの入った真面目な説明では、なかなかできないことです。
もうひとつ、子どもたちが身を乗り出すのが、恋の話です。僕は中学生のころ、好きな女の子に告白できませんでした。「どうせ相手にされない」と決めつけて、逃げてしまったのです。
それから、ずいぶん時が流れました。僕は目の病気になり、仕事を失い、トライアスロンに出会い、人生がまるごと変わっていきました。そして36歳のとき、街でその初恋の人と偶然再会したのです。
「目が見えにくいのに、トライアスロンをやってるの？すごい!」と言ってもらえました。そのとき僕は、「今なら言えるかもしれない」と思いました。中学のときに言えなかった言葉を、大人になった僕がもう一度、伝えたのです。
人生のチャンスは、競技だけじゃない。勇気を出せなかった過去にだって、もう一度挑むことができる。
この話をすると、子どもたちは「えーっ!」と声をあげて、目をキラキラさせます。恋の話は、子どもにとって一番身近な「勇気の話」だからです。うまくいかなかった過去に、もう一度挑み続ける。その姿が、笑いの中にちゃんと残ります。
ここからは、反対の話です。子どもたちが、しんと静まりかえる話。
僕は27歳のとき、緑内障と診断されました。最初は「へえ、そんな病気があるんだ」と軽く考えていました。でも、自分で調べて、一度失った視野は二度と戻らないと知ったとき、本当に怖くなりました。
僕の仕事は、図面を見る仕事でした。けれど、細かい字がだんだん見えなくなっていきました。一度で済んでいた確認が、二度、三度と増えていく。早くしなきゃと思うほど、手が止まる。昨日できたことが、今日できない。悔しくて、情けなくて、誰にも言えませんでした。
この話をするとき、僕はゆっくり、静かに話します。さっきまで笑っていた子どもたちが、息をのむように静かになるのが、声の消えた空気で分かります。「できないことが増えていく怖さ」は、子どもにもまっすぐ伝わるのです。
そして、一番シーンとなるのが、この話です。
視覚障害者になったころ、僕は夜になるのが怖かったのです。眠って、朝起きたら、もう何も見えなくなっているんじゃないか。そう思うと、布団に入るのが怖くてたまりませんでした。
講演では、つらかった話を「がんばって乗り越えました」とすぐに明るくまとめてしまいがちです。でも僕は、怖かった時間そのものを、ちゃんと話すようにしています。子どもたちは、きれいごとより、本当の気持ちに耳を澄ませてくれるからです。
夜が怖かった僕を救ってくれたのは、テレビで見た、ある全盲の女の子の姿でした。その子は、僕より見えないのに、トライアスロンに挑戦していたのです。画面の前で、僕は動けなくなって、涙が出ました。「僕は、まだ見えている。だったら、僕にもできるかもしれない」。そこから、僕の挑戦が始まりました。
静けさのあとに、小さな光が差す。この順番が大事です。怖さを語ったあとだからこそ、そこから一歩を踏み出した話が、深く子どもの胸に届くのです。
講演を9年やってきて、僕はこう確信しています。笑いだけでも、静けさだけでも、子どもの心は動かない。両方がセットになったとき、初めて深く届く、と。
笑いっぱなしだと、楽しい時間で終わってしまいます。逆に、つらい話ばかりだと、子どもは重くなって、心を閉じてしまう。だから僕は、台本の中で笑いと静けさを、わざと交互に置いています。
この波があるから、子どもは最後まで心を開いたまま聞いてくれます。笑った分だけ、静けさが深くなる。静かになった分だけ、次の笑いがあたたかくなる。これは、即興ではできません。僕は即興がとても苦手なので、台本を何度も作り込んで、この波を設計しているのです。
どこで笑ってもらい、どこで静かになってもらうか。順番を少し入れ替えるだけで、伝わり方はまるで変わります。たとえば、つらい話を二つ続けてしまうと、子どもの心は重くなりすぎて、閉じてしまう。だから、つらい話のあとには、必ず笑いか、小さな希望を置く。この設計を、僕は一回一回の講演で、聞く相手に合わせて調整しています。笑いと静けさのバランスは、その場の思いつきでは作れない。だからこそ、前もって作り込む価値があるのです。
この波が成り立つのは、冒頭で「声や拍手で反応してください」とお願いしているからでもあります。笑い声が返ってくれば、僕は会場があたたまったと分かる。静まりかえれば、話が深く届いていると分かる。子どもの反応そのものが、僕の道しるべになります。表情が見えない僕にとって、声と拍手は、目の代わりなのです。
笑いと静けさの波の中で、僕が必ず伝えることがあります。それは、スポーツが、僕の何を変えたかという3つの話です。
ひとつめは、外に出る理由ができたこと。目が見えなくなって、家に閉じこもっていた僕に、トライアスロンは「練習に行く」という理由をくれました。不安を抱えたままでも、人は動けるのだと知りました。ふたつめは、仲間ができたこと。最初は、助けてもらうのが情けなかった。でも、ガイドは助けてくれる人ではなく、一緒にゴールを目指す対等なチームだと気づいたのです。みっつめは、自分を責める時間が減ったこと。「昨日できたことが、今日できない」と自分を責めていた僕が、「1ミリでもできたら前進」と思えるようになりました。
この3つを話すとき、子どもたちはとても真剣な顔で聞いてくれる、と先生方が教えてくれます。きっと、子どもたちにも、うまくいかなくて自分を責めてしまう気持ちが、分かるのだと思います。だから僕は、「できなくても、1ミリでも前に進めたら、それでいいんだよ」と伝えます。笑いで開いた心に、この言葉を、そっと置いてくるのです。
笑いも静けさも、すべてはひとつのメッセージを届けるためにあります。それが、「ピンチはチャンス。チャンスに変えるカギは、気合いじゃなく工夫」という言葉です。
目が見えにくいから、表情が分からない。だったら、声や拍手で教えてもらう工夫をする。写真を間違えてしまうなら、それを笑い話に変える工夫をする。できないことを数えるのではなく、どうやったらできるかを考える。それが、僕が子どもたちに一番伝えたいことです。
もしあなたが、誰かの前で自分の体験を話す日が来たら、思い出してください。立派な話をしようとしなくていい。正直に笑い、正直に静まる。その波が、聞く人の心を動かします。気合いより、段取り。完璧な言葉より、本当の気持ち。
笑いは扉を開け、静けさは心に届く。両方をていねいに置けば、言葉はちゃんと、誰かの一日に残ります。
子どもたちが笑ってくれた顔は、僕には見えません。でも、声と拍手で、ちゃんと分かります。その声に支えられて、僕は今日もどこかの体育館で、笑いと静けさの波を作っています。あなたの話も、きっと誰かの心に残ります。1ミリの勇気から、始めてみてください。
「視覚障害B2の生活」「IRONMAN サブ11挑戦」「1ミリの行動」「気合いより1ミリ」をテーマに、講演を続けています。学校・企業・自治体問わず、対応可能です。盲導犬シュクレも一緒に伺うことができます。
📧 つなひろワールドへお問い合わせ中澤の挑戦を、これからも見届けてもらえたら嬉しいです。日々の練習やレース、盲導犬シュクレとの暮らしを発信しています。
新しい記事が出たら、メールでお知らせします。すぐ下のフォームから登録できます ↓
RYU NAKAZAWA | 視覚障害B2 パラトライアスリート・プロ講演家
盲導犬シュクレと共に、1ミリの行動を続ける人